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Jak psát matematiku*) 

Paul R. Halmos, Bloomington, USA 

0. Předmluva 

Je to subjektivní pojednáni s klamným názvem; poctivější by bylo: Jak já píši 
matematiku. Jeho počátek byl v jakémsi výboru Americké matematické společnosti 
(American Mathematical Society), kde jsem po krátkou dobu pracoval, ale rychle se 
změnilo v osobni podnik, který mě uchvátil. Pokoušeje se postavit jej pod kontrolu, 
požádal jsem několik přátel, aby je přečetli a posoudili. Posudky byly vynikající; byly 
ostré, upřímné a podnětné; a rozporuplné. „Málo konkrétních příkladů," říkal jeden; 
„nemyslete si, že by bylo lépe uvést více příkladů," říkal druhý. „Příliš dlouhé," říkal 
jeden; „mělo by tam toho být více," říkal druhý. „Existuje tradiční (a osvědčený) způsob, 
jak zmenšit za nejzazší mez nudu dlouhých důkazů, totiž rozdělit je na řadu lemmat," 
říkal jeden. „Co mě dovede nejvíc rozčilit, je zvyk (zvláště začátečníků) rozčlenit důkaz 
na dlouhou řadu složitých a smrtelně otravných lemmat," říkal druhý. 

V jednom se však většina mých rádců shodla: že psaní takového pojednání je nevděčný 
úkol. Rádce 1: „Když matematik napíše svůj druhý článek, je přesvědčen, že umí psát, 
a bude reagovat podrážděně." Rádce 2: „Všichni, domnívám se, potají cítíme, že bychom 
mohli psát znamenitě, kdybychom se jen snažili. I ti, kteří mají skromné mínění o svých 
matematických schopnostech, budou dopáleni, jestliže zapochybujete o jejich schop­
nostech vyjadřovacích." Rádce 3 se vyjádřil nejostřeji; varoval mě. Poněvadž asi nesvedu 
ukázat přílišnou duševní hloubku při diskusi technických otázek, nesmím být překvapen 
„úsměšky, které mohu sklidit od některých svých poněkud přezíravých kolegů". 

Mými rádci jsou vážení a dobře známí matematici. Kdybych je zde jmenoval, sotva 
bych co přidal k jejich pověsti, možná však že nepochopením, zneužitím jejich rad bych 
je roztrpčil a uvedl do rozpaků. To je důvod, proč jsem zvolil bezejmenné citace a beze­
jmenná poděkování, způsoby ve vědě neobvyklé. Nejsem za to o nic méně vděčen 
a o nic méně ochoten uznat, že bez jejich pomoci by bylo toto pojednání horší. 

„Hier stehe ich; ich kann nicht anders." **) 

1. Není recept a jaký je 

Myslím si, že bych svedl někomu vysvětlit, jak psát, ale nedovedu si představit nikoho, 
kdo by si přál poslouchat. Schopnost působivého výkladu, moc srozumitelnosti je 

•) Z časopisu Venseignement mathématique, řada 2, svazek 16, 1970 přeložil Přemysl Vihan. 
V tomto čísle uveřejňujeme první část překladu. 

**) „Zde stojím, nemohu jinak (Bůh mi pomáhej, amen.") Těmito slovy prý zakončil Luther svou 
obhajobu na říšském sněmu ve Wormsu 18. dubna 1521. Pozn. překl. 
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vrozená, jak se domnívám, nebo alespoň tak časně získaná, že ve chvíli, kdy čtete můj 
výklad, jste vůči němu jakoby invariantní. Porozumět sylogismu je jednou z věcí, které 
se nelze naučit; buď se s tou schopností narodíte nebo ne. Právě tak se nelze naučit 
schopnosti jasného výkladu; někteří to dovedou, jiní ne. Není recept na dobré psaní. 

Tak proč potom pokračovat? Nepatrný důvod by mohl být v naději, že snad není 
docela pravda, co jsem řekl; a buď jak buď, rád bych zkusil štěstí a pokusil se o něco, 
co možná není proveditelné. Pádnější důvod je v tom, že v ostatních uměních vyžadují­
cích vrozený talent se ani ti nadaní nerodí s plnou znalostí všech řemeslných triků. 
Pojednání, jako je toto, mohou sloužit k „rozpomenutí" (v Platonově smyslu) těch, 
kteří se chtějí stát a kteří jsou předurčeni stát se vykladači matematiky, na techniku 
vypracovanou v minulosti. 

Základní problém při psaní matematiky je týž jako při psaní biologie, psaní novely 
nebo psaní návodu na montáž spinetu: je to problém sdělení myšlenky. Abyste to mohli 
udělat a udělat to jasně, musíte mít co říci a musíte mít někoho, komu to říci; musíte 
sestavit, co chcete říci, a musíte to uspořádat v pořadí, v jakém to chcete říci; musíte to 
napsat, přepsat a znovu přepisovat; musíte být rozhodnuti tvrdě přemýšlet a tvrdě pra­
covat na mechanických podružnostech, jako je sloh, značení a interpunkce. To je vše, 
čeho je třeba. 

2. Něco říci 

Může se zdát zbytečné zdůrazňovat, že musíte mít co říci, abyste to mohli říci dobře, 
a není to slovní hříčka. Mnoho špatně napsané matematické a ostatně i jiné literatury 
vzniká porušením tohoto prvního principu. Jako jsou právě dva případy, kdy posloup­
nost nemá limitu (žádný hromadný bod nebo příliš mnoho), jsou právě dva případy, kdy 
je napsané dílo bezobsažné (žádná myšlenka nebo příliš mnoho). 

První neduh je hůře postižitelný. Je obtížné napsat mnoho slov o ničem, zvláště 
v matematice, ale je to možné a výsledek je pak při čtení tvrdým oříškem. Příkladem 
může být klasická kniha slovních hříček od KARLA THEODORA HEISELA [5]. Je plná 
správně napsaných slov spojených v gramaticky správné věty; již po tři desetiletí do ní 
občas nahlédnu, nikdy však nejsem schopen stručně říci, co obsahují dvě po sobě jdoucí 
stránky; důvod je, myslím, ten, že neobsahují vůbec nic. 

Druhý neduh je velice obvyklý: mnoho knih popírá princip „něco vyjadřovat" tím, 
že se pokoušejí vyjádřit příliš mnoho. Učitelé elementární matematiky ve Spojených 
státech si často stěžují, že všechny učebnice kalkulu jsou špatné. Je tomu tak. Knihy 
o kalkulu jsou špatné, protože žádný předmět jako kalkul není; není to předmět, protože 
je to mnoho předmětů. Co dnes nazýváme kalkulem, je spojení trošky logiky a teorie 
množin, něco axiomatické teorie úplně uspořádaných polí, analytické geometrie a topo­
logie, a to jak v „obecném" smyslu (limity a spojité funkce), tak v algebraickém smyslu 
(orientace), teorie funkcí reálné proměnné ve vlastním smyslu (diferencování), kombina­
torická manipulace se symboly nazývaná formální integrování, počátky teorie míry 
nižší dimenze, něco diferenciální geometrie, počátky klasické analýzy trigonometrických, 
exponenciálních a logaritmických funkcí a podle místa a osobních sklonů autorových 
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kuchařka diferenciálních rovnic, elementární mechaniky a něco aplikované matematiky. 
O každém z těchto předmětů je nesnadné napsat knihu; o jejich směsi je to nemožné. 

Malý skvost, kterým je NELSONŮV důkaz tvrzení, že omezená harmonická funkce je 
konstantní ([7]), a DUNFORDOVO a SCHWARTZOVO monumentální pojednání o funkcio­
nální analýze [3] jsou příklady matematických děl, která mají co říci. Nelsonova práce 
není ani na půl stránky a Dunford-Schwartz je více než čtyřtisíckrát delší, ale v obou 
případech je zřejmé, že autoři měli jasnou myšlenku, co chtějí říci. Předmět je jasně 
popsán; je to předmět; má souvislost; je tu co říci. 

Něco vyjadřovat je zdaleka nejdůležitější složka dobrého výkladu — tolik, že je-li 
myšlenka dost závažná, dílo má naději na nesmrtelnost, i když je zmateně dezorgani-
zováno a neobratně podáno. BIRKHOFFŮV důkaz ergodického teorému [1] je nejvýš 
zmatený a VANZETTIŮV poslední dopis [9] se belhá a je neomalený, avšak jistě každý, 
kdo je četl, je rád, že byly napsány. Vystačit však jen s tímto principem je zřídka možné 
a nikdy žádoucí. 

3. Mluvte k někomu 

Druhý princip dobrého psaní je „psát pro někoho". Rozhodnete-li se něco napsat, 
zeptejte se sami sebe, ke komu chcete promluvit. Píšete poznámku do kalendáře, kterou 
budete číst jen vy, dopis příteli, výzkumnou zprávu pro specialisty nebo učebnici pro 
vysokoškoláky? Problémy jsou v těchto případech většinou tytéž; co se mění, je množství 
motivace, kterou přidáte, rozsah informací, které si můžete dovolit, nutná míra detailů 
a otázka, jak často opakovat fakta. Veškerá literatura je ovlivněna čtenáři, avšak je-li 
dáno čtenářstvo, autorův problém je rozmlouvat s nim co nejlépe. 

Nakladatelé vědí, že 25 let je úctyhodné stáří pro většinu matematických knih; pro 
výzkumné články je 5 let (hrubý odhad) průměrným věkem sešlosti. (Mohou být ovšem 
50 let staré články, které jsou živé, a knihy, které umírají v pěti letech.) Matematická 
literatura je pomíjející, to je jisté, avšak chcete-li získat své čtenáře nyní, musíte psát 
jako na věky. 

Rád si zužuji své čtenářstvo nejen v nevyhraněném, širokém smyslu (např. profesio­
nální topology nebo studenty druhého ročníku), ale také v určitém, a to osobním smyslu. 
Pomáhá mi myslit na člověka, snad na někoho, s kterým jsem o látce diskutoval před 
dvěma roky, nebo na úmyslně nechápavého, přátelského kolegu a pak jej mám při psaní 
na mysli. V tomto pojednání na příklad bych chtěl promluvit ke studentům matematiky, 
kteří začínají pracovat na své diplomové práci, avšak současně hledím svým duševním 
zrakem na kolegu, jehož manýry se mohou ještě změnit. Samozřejmě doufám, že (a) se 
obrátí na mé cesty, avšak (b) neurazí se, když zjistí, že píši pro něho. 

Obracet se na ostře vymezené posluchače má své výhody i nevýhody. Velikou před­
ností je snazší čtení čtenářových myšlenek, což je nutné; nevýhodou, že se člověk snadno 
pustí do útočných polemických poznámek a těžko srozumitelných narážek. Je jistě zřej­
mé, co myslím nevýhodami, a je to samozřejmě zlé; vyhněte se tomu. Výhody si zaslouží 
ještě zdůraznit. 

Autor musí předvídat čtenářovy potíže a vyhnout se jim. Při psaní si musí představo-
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vat, co by mohlo čtenáře ve slovech právě sepisovaných zavést a co ho uvést na správnou 
cestu. Uvedu později na to jeden nebo dva příklady; v tomto okamžiku však zdůrazňuji, 
že mít na mysli určitého čtenáře nejen pomáhá v tomto ohledu autorově práci; je to 
podstatné. 

Snad není třeba říkat, ale jistě nevadí, řeknu-li, že zasažené posluchačstvo se může 
velmi lišit od zamýšleného. Nic nezaručuje, že autorův úmysl je vždy dokonalý. Vždy 
říkám, že je lépe mít určitý cíl a zasáhnout jiný, než mít cíl příliš matný a žádnou naději 
něco zasáhnout. Zalícit, zamířit a pal! a doufej, že trefíš cíl. Cíl, na kterýs třeba mířil, 
ale nějaký cíl raději než žádný. 

4. Organizujte nejdříve 

Hlavní přínos, který může výklad přinést, je v organizaci a takovém uspořádání 
materiálu, které sníží odpor a umožní proniknutí čtenáře do látky a udrží jej na stopě 
bez neúmyslného rozptylování. Jaké jsou koneckonců přednosti knihy nad stohem 
potištěných stránek? Odpověď: Působivé a nenásilné uspořádání, důraz na místech, kde 
je ho třeba, vyznačení vzájemných vztahů a popis příkladů a protipříkladů, na nichž je 
teorie založena; jedním slovem organizace. 

Objevitel myšlenky, který může samozřejmě být i jejím vykladačem, vykopl ji horem­
pádem, neurovnanou, téměř nazdařbůh. Kdyby nebylo cesty, jak objev vyložit, uvést 
do souvislosti a upravit, aby jej každý student mohl zopakovat, žádnou výhodou by 
nebylo „stát na ramenou obrů" a nikdy by nezbývalo dost času naučit se něčemu, co 
předcházející generace neznala. 

Jakmile víte, co chcete říci a komu si to přejete říci, dalším krokem je rozvržení látky. 
Ideálem je takové rozvržení, v kterém je obsažena každá předběžná heuristická diskuse, 
každé lemma, každá věta a každý korolár, každá poznámka a každý důkaz a v němž 
všechny tyto prvky jsou spojeny v pořádku, který je jak logicky přesný, tak psychologicky 
stravitelný. V ideální organizaci je pro všechno místo a vše je na svém místě. Čtenářova 
pozornost je napjata, protože se včas dověděl, co má očekávat, a současně a ve zřejmém 
protikladu příjemná překvapení udržují děj, který nemohl být předvídán z holých kostí 
definic. Jednotlivé části zapadají do sebe a zapadají přesně. Lemmata jsou, kde je jich tře­
ba, a souvislosti mezi větami jsou zřejmé; a rozvržení vám říká, kam to vše patří. 

Dělám malý rozdíl, snad zbytečný, mezi organizací a uspořádáním. Organizovat látku 
znamená rozhodnout, co jsou hlavní tituly a co podtituly, co následuje pod nimi a jaké 
jsou mezi nimi vztahy. Diagramem organizace je graf velmi podobný stromu, ale téměř 
jistě ne řetězci. Je mnoho cest, jak organizovat většinu předmětů, a obyčejně je mnoho 
cest, jak uspořádat výsledky každé organizační metody v lineárním pořádku. Organizace 
je důležitější než uspořádání, ale uspořádání má často psychologický význam. 

Nejuznalejší poklona, kterou jsem kdy složil autorovi, vznikla z nezdaru. Sestavoval 
jsem kurs přednášek podle jeho knihy. Nezdar začal tím, že v knize byla partie, kterou 
nemám rád, a tak jsem ji vypustil. O tři sekce později jsem potřeboval malý fragment 
z vynechané partie, ale bylo snadné udělat jiný důkaz. Totéž se stalo ještě několikrát, 
ale pokaždé se s trochou důvtipu a pojmem vytvořeným ad hoc podařilo škvíru ucpat. 
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V další kapitole vznikla jiná potíž, nebylo již třeba žádné části vynechané sekce, ale 
skutečnosti, že její výsledky lze aplikovat na dvě zcela rozdílné situace. To nebylo již 
možné obejít a náhle nastal chaos. Organizace knihy byla pevná; věci tam byly, protože 
tam musily být; výklad byl souvislý způsobem, který ulehčoval čtení a porozumění. 
A přitom vlákna, kterými drželo vše pohromadě, byla nenápadná; stala se viditelnými, 
pouze když část struktury byla padělána. 

I nejméně ukáznění autoři si dělají hrubý a asi nepsaný nástin látky; předmět sám 
představuje jednopojmový nástin díla. Víte-li, že píšete o teorii míry, máte dvouslovný 
nástin a to již něco je. O něco lepší je pokus o sestavení názvů kapitol. Postup může být 
třeba takový: Budu mluvit o množinách a potom o mírách a potom o funkcích a potom 
o integrálech. Na tom místě budete chtít učinit nějaké rozhodnutí, které třeba později 
změníte. Můžete se např. rozhodnout vypustit pravděpodobnost, ale zařadit Haarovu 
míru. 

Jsou důvody, pro které příprava nástinu díla může trvat roky nebo přinejmenším 
mnoho týdnů. U mne obyčejně uplyne dlouhá doba mezi první radostnou chvílí, kdy mě 
napadne napsat knihu, a prvním trpkým okamžikem, kdy si sednu a začnu psát. 
Zatímco si v té době vydělávám na svůj každodenní chléb s máslem, sním o novém pro­
jektu, a jak mi přicházejí myšlenky, poznamenávám si je na volné lístky papíru a dávám 
je nazdařbůh do desek. Myšlenkou tady může být matematická disciplína, kterou bych 
chtěl do knihy zahrnout, nebo způsob označení; může to být důkaz, může to být trefný 
výraz nebo to může být vtipná poznámka, která, jak doufám, nevyzní naprázdno, ale 
oživí, zdůrazní a ozřejmí, co si přeji říci. Když konečně přijde ten trpký okamžik, mám 
nakonec desky; hrát patience s lístky papíru může být velkou pomocí při sestavování 
náčrtu díla. 

Při organizaci díla otázka, co zahrnout, je sotva důležitější než otázka, co vypustit; 
příliš mnoho podrobností může právě tak odradit jako žádné detaily. Poslední tečka nad 
posledním i, po způsobu staromódních Cours ďAnalyse nebo BOURBAKIHO, je zadosti­
učiněním autorovi, který dílu rozumí po všech stránkách, a beznadějně slabému studen­
tu, který mu nebude rozumět nikdy; pro většinu vážně založených čtenářů je to však 
víc než bezcenné. Srdce matematiky je v konkrétních příkladech a konkrétních problé­
mech. Velké obecné teorie jsou obyčejně dodatečně založeny na úzkých, ale hlubokých 
pohledech; a ty vznikají z konkrétních, speciálních případů. Z toho je ponaučení, že 
nejlépe je svou práci organizovat kolem centrálních, rozhodujících příkladů a proti­
příkladů. Zjištění, že nějaký důkaz dokazuje o něco více, než k čemu byl nalezen, může 
být často přenecháno čtenáři. Kde potřebuje čtenář zkušeného vedení, je v nalézání 
věcí, jež důkaz nedokazuje; jaké jsou vhodné protipříklady a jak postupovat dále? 

5. Přemýšlejte o abecedě 

Máte-li již jakýsi plán organizace, osnovu, která třeba není dokonalá, ale je nejlepší, 
jakou svedete, jste téměř připraveni začít psát. Jediné, co bych vám doporučil dříve 
udělat, je věnovat hodinu nebo dvě přemýšlení o abecedě; uvidíte, že vás to ušetří 
později mnoha bolestí hlavy. 
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Písmena, kterých užijete k označení diskutovaných pojmů, stojí za přemýšlení a pečli­
vý výběr. Dobré důsledné značení může nesmírně pomoci a naléhavě žádám (pisatele 
článků také, ale zvláště autory knih), aby bylo sepsáno na začátku. Já sám si dělám hory 
tabulek s několika abecedami a druhy písma, jak pro velká, tak malá písmena a pokou­
ším se předvídat všechny prostory, grupy, vektory, funkce, body, plochy, míry a co 
všechno budu musit dříve či později pokřtít. Špatné značení může dobrý výklad změnit 
ve špatný a špatný v ještě horší; volba označení uprostřed věty v žáru skladby téměř 
vždy skončí špatně. 

Dobré značení má v sobě jakýsi druh harmonie písma a vystříhá se nesouzvuků. 
Příklad: buď ax + by nebo a1x1 + biy1 je lepší než ax1 + byt. Nebo musíte-li užít 
£ pro množinu indexů, přesvědčte se, že nedostanete -E^tV Podobně: nemnoho čtenářů 
si asi všimne, že jste užili \z\ < s na začátku stránky a z e U na konci, ale to je právě 
druh nesouzvuků, který dovede vyvolat nejasný pocit nevolnosti. Náprava je nabíledni 
a stále více a všeobecněji se ujímá: e je vyhrazeno pro „být prvkem" a e podle potřeby 
v ostatních případech. 

Matematika má sklon k potenciálně nekonečné abecedě (např. x, x', x", x'",...), 
avšak v praxi se užívá jen jejího malého zlomku. Jeden důvod je v tom, že lidská schop­
nost rozlišovat symboly je daleko omezenější než schopnost vnímat symboly nové; 
jiným důvodem je zlozvyk zmrazovat písmena. Někteří staromódní analytici rádi mluví 
o „prostoru xyz" míníce tím, myslím si, třírozměrný euklidovský prostor spolu s doho­
dou, že bod tohoto prostoru bude vždy označován „(x, y, z)". To je špatné: zmrazuje 
to x, y, z, tj. zabraňuje jejich použití v jiné souvislosti a současně znemožňuje (nebo 
alespoň je nedůsledné) užít, řekněme „(a, b, c)", když „(x, y, z)" je zatím vyčerpáno. 
Je i moderní obdoba tohoto zvyku a není o nic lepší. Příklad: matice s „vlastností Z," — 
mrazivé a nesugestivní označení. 

Jsou i jiné nevhodné a neužitečné způsoby užití písmen: „CIV komplexy" a „CCR 
grupy" jsou toho příkladem. Příbuzná kuriozita, pravděpodobně vrcholné zneužití 
písmen, se vyskytuje v Lefschetzovi [6]. Tam xf je řetězec dimenze p (dole je index), 
zatímco Xp je kořetězec dimenze p (a index je nahoře). Otázka: co je to #3? 

Jak dějiny postupují, stále více a více symbolů se zmrazuje. Běžnými příklady jsou 
e, i, n a ovšem 0, 1, 2, 3,... (Kdo by se odvážil napsat: „Nechť 6 je grupa"?) Několik 
málo jiných písmen je téměř zmraženo: mnoho čtenářů by cítilo jako urážku, kdybyste 
užili „72" pro komplexní číslo, „a" pro kladné celé číslo a „z" pro topologický prostor. 
(Noční přízrak pro matematika je posloupnost ne, mající za limitu 0, když e jde do 
nekonečna.) 

Ponaučení: nerozmnožujte ztrnulý chlad. Přemýšlejte o abecedě. Je to otrava, ale 
stojí to za to. Ušetříte si čas a těžkosti později, budete-li přemýšlet hodinu o abecedě 
nyní; potom začněte psát. 

6. Pište ve spirálách 

Nejlepší způsob, jak začít psát, a snad jediný způsob, je psát ve spirále. Ve spirále 
se píší a přepisují kapitoly v pořadí 1, 2, 1, 2, 3, 1, 2, 3, 4 atd. Myslíte si, že víte, jak 
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napsat 1. kapitolu, ale když ji napíšete a dáte se do druhé, zjistíte, že byste ji mohli 
napsat lépe, kdybyste byli zpracovali 1. kapitolu jinak. Není jiné pomoci, než vrátit se, 
předělat 1. kapitolu, zpracovat druhou lépe a ponořit se do třetí kapitoly. A samozřejmě 
víte, co se stane: Třetí kapitola ukáže slabiny první a druhé a není jiné pomoci, než . . . 
atd. Je to pochopitelné a často nevyhnutelné, ale budoucímu autoru může pomoci, 
bude-li vědět dopředu, co ho čeká, a může mu pomoci, bude-li vědět, že právě tak tomu 
bude nejen s kapitolami, ale se sekcemi, paragrafy, větami a dokonce se slovy. 

První krok ke psaní, přepisování a znovu přepisování je psaní. Když máte předmět, 
posluchačstvo a osnovu (a nezapomeňte abecedu), začněte psát a nechť vás nic nezastaví. 
Není lepší pohnutky k napsání dobré knihy než špatná kniha. Jakmile máte v ruce první 
náčrtek, napsaný ve spirále, založený na nějakém předmětu, zamýšlený pro nějaké 
posluchačstvo a opírající se o tak podrobný nástin, jaký jste jen mohli dát dohromady, 
pak je vaše kniha napůl hotova. 

Způsob psaní ve spirálách může za většinu přepisování a znovupřepisování, které 
kniha vyžaduje (za většinu, ale ne za všechno). Radím vám, abyste při psaní prvního 
konceptu vylili své srdce, pište rychle, nedbejte žádných pravidel, pište s nenávistí nebo 
s pýchou, buďte podlí, buďte zmatení, buďte směšní, musíte-li, buďte nejasní, buďte 
negramatičtí — jen vydržte psát. Když se však dáte do přepisování, a to pokaždé, kdy 
je to nutné, neupravujte, ale přepisujte. Svádí vás to užít červené tužky k označení vsu­
vek, výpustek a přeskupení, ale podle mých zkušeností to vede ke katastrofálním zmat­
kům. Proti lidské netrpělivosti a proti vší příliš lidské slabosti, kterou má každý k vlast­
ním slovům, je červená tužka příliš slabou zbraní. Máte před sebou první náčrt, který 
by každý čtenář mimo vás shledal nemožným; musíte být nemilosrdní vůči změnám 
všeho druhu a zvláště velkolepým škrtům. Přepisovat znamená psát znovu každé slovo. 

Nemyslím doslova, že by v knize o deseti kapitolách kapitola první měla být napsána 
desetkrát, ale myslím, že tak třikrát nebo čtyřikrát. Vyhlídky jsou asi takové, že první 
kapitola musí být do písmene přepsána po dokončení druhé a velmi pravděpodobně 
ještě alespoň jednou někdy po kapitole čtvrté. S trochou štěstí přepíšete devátou kapi­
tolu jen jednou. 

Popis mé vlastní praxe snad může ukázat tu celou spoustu přepisování, o které jsem 
vykládal. Po prvním náčrtku napsaném ve spirále obyčejně přepíši celou knihu a potom 
připojím sice mechanické, ale pro čtenáře nepostradatelné pomůcky Qako je seznam 
nezbytností, předmluva, index a obsah). Nakonec ji přepíši znovu, teď na stroji nebo 
alespoň tak čistě a krásně, že i běžná písařka může užít této verse (v jistém smyslu třetí) 
a připravit bez nesnází „konečný" opis. Oprav v této třetí verzi je co nejméně, změny se 
týkají pouze jednotlivých slov nebo přinejhorším jednotlivých vět. Třetí verze je vůbec 
první, kterou vidí ostatní. Žádám přátele, aby ji četli, čte ji moje žena, moji studenti 
smějí číst vybrané části, a co je ze všeho nejlepší, čte ji schopný student nižšího ročníku, 
slušně zaplacený, aby odvedl dobrou práci, a povzbuzený k nezdvořilé kritice. Změny 
nutné ve třetí verzi mohou být s trochou štěstí udělány červenou tužkou; máte-li smůlu, 
přepíšete třetinu stránek. „Konečný" opis na stroji je založen na opravené třetí verzi, 
a jakmile je na světě, je čten, znovu čten, opravován a znovu opravován. Přibližně dva 
roky po začátku práce (dva pracovní roky, což může být daleko více než dva kalen­
dářní roky) je kniha odeslána nakladateli. Tím začíná další trápení, ale to je jiná historie. 
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Archimédes nás naučil, že malé množství sečtené dostatečně mnohokrát se promění 
ve velké (aneb příslovečně „každý kousek dobrý"). Když je třeba udělat velký kus práce 
a zvláště, jde-li o napsání knihy, věřím, že opak Archimédovy poučky platí také: jediný 
způsob, jak napsat rozsáhlou práci, je napsat jí malý kousek pravidelně každý den, bez 
výjimky, beze svátku. Dobrá technika, jak pomoci pravidelnosti tvůrčí práce, je zakon­
čit každý den nasáním pumpy pro příští den. S čím začít zítra? Jaký bude obsah 
následující sekce? (Doporučoval bych, abyste si našli co možná krátký název pro každou 
sekci před tím nebo po tom, co jste ji napsali, i v tom případě, nehodláte-li názvy jed­
notlivých sekcí otisknout. Poznáte, jak dobře byla sekce rozvržena: nepodaří-li se takový 
název najít, je to možná proto, že nemá jedinou sjednocující myšlenku.) Někdy napíši 
první zítřejší větu dnes; někteří autoři začínají dnešek přehlédnutím a přepsáním poslední 
stránky ze včerejška. V každém případě zakončete každou práci vybičováním; dejte 
svému podvědomí něco solidního k snědku mezi dvěma pracovními seděními. Až zaráží, 
jak snadno tím můžete oklamat sami sebe; technika nasávání pumpy stačí úplně k pře­
konání přirozeného lidského odporu k tvořivé práci. 

7. Stále organizujte 

I když váš původní organizační plán byl podrobný a dobrý (a zvláště když nebyl), 
nekončí předůležitá práce na organizaci látky se začátkem psaní; pokračuje po celou 
jeho dobu a dokonce i potom. 

Plán psaní ve spirále jde ruku v ruce s plánem organizace ve spirále, s plánem, kte­
rého lze často (ne-li vždy) užít při psaní matematické literatury. Vypadá asi takto: 
Začněte s čímkoliv, co jste si zvolili za základní pojem — vektorové prostory, řekněme — 
a dejte se do práce: motivujte jej, definujte, udejte příklady a udejte protipříklady. 
V sekci 2 uveďte první příbuzný pojem, který máte v úmyslu studovat — lineární zá­
vislost, řekněme — a dejte se do díla: motivujte jej, definujte, udejte příklady a udejte 
protipříklady a potom, to je důležitý bod, přehlédněte sekci 1 tak podrobně, jak jen 
možno, z hlediska sekce 2. Například: jaké příklady lineárně závislých a nezávislých 
množin jsou v blízkém dosahu příkladů vektorových prostorů z první sekce? (Zde je 
mimochodem jiný přesvědčivý důvod pro způsob psaní ve spirále: v sekci 2 vás mohou 
napadnout příklady lineárně závislých a nezávislých množin vektorových prostorů, 
na které jste zapomněli v sekci 1.) V sekci 3 uveďte další pojem (co to ovšem má být, 
vyžaduje pečlivý plán anebo daleko častěji zásadní obrat mysli, což opět jednou svědčí 
pro způsob psaní ve spirále), a když jej osvětlíte obyklým způsobem, přehlédněte 
sekci 1 a 2 z hlediska tohoto nového pojmu. Účinkuje to, působí to jako kouzlo. Jde to 
snadno, je to zábava a čtenáři pomáhá pevné organizační lešení, i když se je nepokouší 
nalézt ani pochopit, odkud spoje přicházejí a jak se navzájem podpírají. 

Zápletky a podzápletky historických novel a narážky a klíče detektivních příběhů 
mají všechny své matematické analogie. Abych to objasnil na příkladě: mnoho z teorie 
metrických prostorů lze udělat jako „podzápletku" v nenápadných poznámkách, odbo­
čujících vsuvkách a na osvětlujících příkladech v díle o obecné topologii. Taková orga­
nizace je schopna poskytnout čtenáři více a pevněji založené motivace a hlubší pohledy, 
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než by se dosáhlo zavilou obecností, a bez zvlášť nápadného úsilí. Co se týče klíčů: 
jediné slovo, poprvé zmíněné o několik kapitol dříve než jeho definice a potom opět 
uvedené vždy s dalšími podrobnostmi, čím je blíže jeho formální zpracování, může 
sloužit jako nenápadný, vytříbený úvod jeho uvedení v plné šíři. Takový postup může 
velmi pomoci čtenáři a současně ulehčit formální autorovu práci, samozřejmě za cenu, 
že mocně vzroste úsilí a dřina na neformální organizaci textu. Stojí to za to. Pracujete-li 
osm hodin, abyste ušetřili pět minut čtenářova času, ušetřili jste více než 80 člověkohodin 
každé tisícovce čtenářů a vaše jméno bude po zásluze s úctou vyslovováno na chodbách 
mnoha matematických budov. Ale zapamatujte si: k účinnému užití podzápletek a klíčů 
je nepostradatelné cosi nápadně podobné spirálnímu plánu organizace. 

Poslední, nepatrný, ale ne bezvýznamný zřetel organizace, který zaslouží, abych se 
tady o něm zmínil, je korektní uspořádání matematického textu z čistě logického hle­
diska. Nemnoho se v tom může naučit jeden matematik od druhého, vyjma snad varo­
vání, že s rostoucím rozsahem práce vzrůstá její složitost úděsným způsobem.V jednom 
okamžiku své práce na třísetstránkové knize jsem měl 1000 lístků a na každém větu, 
lemma nebo poznámku, úplné, s důkazy. Lístky byly očíslovány, lhostejno jak. Stál 
jsem před úkolem napsat na každý čísla těch, jejichž tvrzení musila logicky předcházet, 
a potom je uspořádat lineárně tak, aby žádný lístek nenásledoval po tom, na kterém je 
o něm zmínka. Tento problém měl zřejmě nesčetně mnoho řešení; obtížné bylo vybrat 
to, které bylo působivé a pěkné, jak jen možno. 

Pokračování v příštím čísle 

(Mezi geometry.) I přijdeme k jinému auditorium, 
nad nímž: OvóeiZ áyecoptéTQtjToZ eiaiTco napsáno 
bylo; a já zástavě se: „Budem-liž tam moci?" 
řekl jsem, „poněvadž tam geometry toliko pou­
štějí?" — „Pojď přece," řekl Všudybud. I vejdem; 
a aj, tu jich množství, kteří čáry, háky, kříže, 
kola, kvadráty, punkty psali, každý sobě sám 
tiše. Pak jeden k druhému přicházel, a ukazovali 

sobě; některý pravil, že jinak býti má, a tento že 
dobře; tož se vadili. Vynalezl-li kdo novou něja­
kou čáru nebo kliku, výskal radostí a svolaje jiné 
ukazoval; kteříž ckali, prsty a hlavami točili, 
a v svůj kout každý běže také sobě takovou dělal; 
jeden trefil, jiný ne, tak že všecka ta síň po zemi, 
po stěnách, po stropě plna byla čar, a nedali 
sobě na ně šlapati ani se jich dotýkati. 
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