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O důkazech a pokroku v matematice 
William P. Thurston 

Tento esej o povaze důkazů a pokroku v matematice byl stimulován článkem 
A. Jaffeho a F. Quinna o „teoretické matematice"1), který obrátil pozornost na 
zajímavé otázky, jichž by si matematici měli více všímat, ale také setrval na názorech 
a stanoviscích, která si zasluhují kritického prozkoumání. 

Článek obsahuje odstavec líčící část mé práce způsobem, jenž se rozchází s mou 
zkušeností i s postřehy lidí z oboru, s nimiž jsem o něm diskutoval, abych se přesvědčil, 
že má reakce má reálný základ. 

Když jsem si to nechal projít hlavou, připadá mi, že Jaffeho a Quinnův text je 
příkladem toho, že lidé vidí, co vidět chtějí. Způsob, jímž vypodobnili mou práci, je 
důsledkem promítnutí sociologie matematiky na jednorozměrnou škálu (spekulativní 
versus rigorózní uvažování), které ignoruje mnohé základní souvislosti. 

Řada matematiků byla požádána, aby na Jaffeho a Quinnův článek odpověděla, 
proto očekávám, že se mu dostane od ostatních spousty podrobných analýz a kritiky. 
Chci proto zaměřit svůj esej spíš pozitivně než na vyhledávání protinedostatků. Popíšu 
svůj náhled na to, jak matematika funguje, odvolávaje se pouze tu a tam na Jaffeho 
a Quinna pro srovnání. 

Při pokusu oloupat postupně vrstvy předpokladů je důležité, abychom se pokusili 
vyjít ze správných otázek: 

Čeho matematici dosahují? 

Tato otázka ukrývá mnoho problémů, které se pokusím vyslovit v takové podobě, 
abych tím již nepředjímal povahu odpovědi. 

Nebylo by například dobré začít otázkou: 

Jak matematici dokazují věty? 

Je to zajímavý námět, ale kdybychom jím chtěli začít, znamenalo by to přijmout dva 
skryté předpoklady, totiž že 

(1) existuje objektivní, pevně ustavená a obecně přijatá teorie a praxe matematického 
důkazu a že 

(2) pokrok v matematice spočívá v dokazování vět. 

1) Viz příspěvek Jak smířit matematiku s teoretickou fyzikou v minulém čísle. 

Z původního textu On Proof and Progress in Mathematics, Bull. Amer. Math. Soc. 30 
(1994), 161-178, přeložil PAVEL EXNER. 

© 1994 American Mathematical Society 
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Stojí za to tyto hypotézy prozkoumat, raději než je přijmout jako očividné a vycházet 
z nich jako ze základu. Otázka dokonce není: 

Jak matematici dosahují pokroku v matematice? 

Dávám přednost explicitnější (a navádějící) formě této otázky: 

Jak matematici rozšiřují lidské porozumění matematice? 

Tato formulace vynáší do popředí něco základního a všudypřítomného, totiž že obsa­
hem naší činnosti je hledání způsobů, jimiž mohou lidé chápat matematiku a přemýšlet 
o ní. 

Rychlý nástup počítačů pomohl toto hledisko zdramatizovat, protože počítače se od 
lidí velmi liší. Když například Appel a Haken dokončili důkaz věty o čtyřech barvách 
pomocí rozsáhlých automatických výpočtů, vyvolalo to řadu kontraverzí. Chápu tyto 
spory nikoli jako projev pochyb, jež by lidé měli o platnosti věty nebo správnosti 
důkazu. Spíše vyjadřují pokračující touhu po lidském pochopení důkazu jako dodatku 
k informaci o tom, že věta platí. 

Vrátíme-li se ke každodennímu životu, stává se obvyklým, že lidé začínají zápolit 
s počítači, aby spočítali něco, co mohli v menším měřítku zvládnout v ruce. Mohou si 
nechat vytisknout tabulku prvních 10000 prvočísel, aby posléze shledali, že potištěné 
archy nejsou zrovna to, co si přáli. Podobnými zkušenostmi dospívají k poznání, že 
to, co ve skutečnosti chtějí, není sbírka odpovědí, ale porozumění. 

Zní to téměř jako tautologie, když řekneme, že matematici dosahují pokroku v lid­
ském chápání matematiky. Nebudu se to pokoušet rozebrat tím, že bych vysvětloval, co 
je matematika, protože to by nás zavedlo příliš daleko. Matematici obecně cítí, že vědí, 
co matematika je, ale shledávají obtížným zformulovat dobrou a přímou definici. Je 
zajímavé se o to pokusit. Pro mne je asi nejblíže pravdě „teorie formálních struktur", 
ale diskuse tohoto námětu by vyžadovala samostatnou úvahu. 

Je možné, že obtíže při formulaci dobré a bezprostřední definice matematiky jsou zá­
sadního charakteru a naznačují, že matematika má v zásadě rekurzivní povahu? Tímto 
způsobem bychom mohli říci, že matematika je minimální obor splňující následující 
požadavky: 

• Matematika zahrnuje přirozená čísla, rovinnou a prostorovou geometrii. 
• Matematika je to, čím se matematikové zabývají. 
• Matematici jsou ti lidé, kteří dosahují pokroku v lidském chápání matematiky. 

Jinými slovy zahrnujeme matematiku do svého myšlení způsobem odpovídajícím její­
mu rozvoji. Jak se naše způsoby uvažování prohlubují, vytváříme nové matematické 
pojmy a struktury: předmět matematiky se mění a odráží to, jak myslíme. 

Spočívá-li naše činnost v nalézání lepších způsobů myšlení, potom podstatnou 
složkou dobrého modelu matematického pokroku je jeho psychologická a sociologická 
dimenze. V nejrozšířenějším modelu je nenajdeme. Pokud jej poněkud zkarikujeme, 
vypadá takto: 
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Df. matematici vycházejí z několika základních matematických struktur a souboru 
„daných" axiomů o těchto strukturách, dále 

V. tyto struktury vyvolávají řadu důležitých otázek, jež lze zodpovědět a zformulovat 
jako formální matematická tvrzení, a konečně 

D. úkolem matematiků je hledat deduktivní cestu od axiomů k tvrzením či jejich 
vyvrácení. 

Tento model matematiky lze nazvat definice-věta-důkaz (DfVD). 
Zjevná obtíž s modelem DfVD je, že nevysvětluje, odkud se otázky berou. Jaffe 

a Quinn diskutují roli spekulací (jimž nevhodně říkají „teoretická matematika") jako 
důležitého dodatečného prvku. Spekulativní uvažování spočívá ve vyslovování hypotéz, 
kladení otázek a nalézání inteligentních dohadů a heuristických argumentů, jež mají 
ukázat, co asi platí. 

Ale Jařfeho a Quinnův model DfSVD stále ještě ignoruje některé zásadní problémy. 
Naším cílem přece není splnit nějaký abstraktní plán výroby definic, vět a důkazů. 
Měřítkem úspěchu je, zda umožníme lidem lépe rozumět matematice a jasněji o ní 
přemýšlet. 

Musíme si tedy položit otázku: 

Jak lidé chápou matematiku? 

To je obtížný problém. Chápání je vnitřní a individuální záležitost, kterou je obtížné 
si uvědomovat, porozumět jí a často ji také sdělit. Můžeme se zde toho předmětu 
dotknout pouze zlehka. 

Lidé chápou konkrétní části matematiky značně rozdílnými způsoby. Pro ilustraci je 
nejlepší vzít příklad, jemuž aktivní matematici rozumějí mnohým způsobem, a o němž 
víme, že s ním naši studenti zápolí. Dobře se hodí třeba derivace funkce, o níž lze 
uvažovat: 

(1) Infinitezimálně: jako o poměru infinitezimální změny hodnoty funkce k infinitezi­
mální změně argumentu. 

(2) Symbolicky: derivace xn je n x n _ 1 , derivaci sin(a:) odpovídá cos(x), derivace / o g 
se dostane jako / ' o g * g' atd. 

(3) Logicky: f'(x) = d platí právě tehdy, když ke každému kladnému e existuje S 
takové, že 

\f(x + Ax)-f(x) -d <є 
Ax 

platí pro 0 < |Ax| < 5. 

(4) Geometricky: derivace je náklon tečné přímky ke grafu funkce, pokud tato existuje. 

(5) Jako o okamžité rychlosti změny veličiny /(£), kde t je čas. 

(6) Jako o aproximaci: derivace je nejlepší lineární aproximace funkce v daném bodě. 
(7) Mikroskopicky: Derivace funkce je limita toho, co uvidíme, budeme-li si její graf 

prohlížet mikroskopem s větší a větší rozlišovací schopností. 
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Tento seznam shrnuje různé způsoby, jimiž lze derivaci chápat nebo přemýšlet o ní, 
spíše než různé její logické definice. Pokud nevynaložíme značné úsilí, abychom zacho­
vali barvu a chuť původních způsobů chápání, rozdíly se začnou vypařovat, jakmile 
jsou tyto mentální obrazy přeloženy do precizních, formálních a explicitních definic. 

Osobně si vzpomínám, jak jsem přijímal každou z uvedených představ jako něco 
nového a zajímavého a strávil hodně času a mentálního úsilí jejich zažíváním, procvi­
čováním a smiřováním s ostatními. Vzpomínám si rovněž, jak jsem se vracel k těmto 
představám později s dodatečnými významy a hlubším chápáním. 

Seznam může pokračovat; není žádný důvod, proč by se měl zastavit. Můžeme 
si myslet, že víme o daném předmětu již všechno, a přece nové významy číhají za 
nejbližším rohem. Navíc co představuje pro jednoho čirý mentální obraz, může na 
jiného působit zastraáujícím způsobem: 

(37) Derivace reálné funkce / v oblasti D je Lagrangeův řez kotečného prostoru T* (D), 
jenž dává tvar konexe jednoznačně určené ploché konexi na triviálním R-prostoru 
D x R , pro niž je graf funkce / paralelní. 

Tyto rozdíly neuvádím jen pro zajímavost. Lidské myšlení a chápání nefunguje jedno­
kolejně jako počítač s jediným ústředním procesorem. Zdá se, že naše mozky a mysli 
se organizují do řady oddělených výkonných agregátů, jež volně spolupracují a komu­
nikují vzájemně spíše na vyšších než na nižších organizačních úrovních. 

Zde jsou některé důležité rozdělující faktory, které jsou důležité pro matematické 
myšlení: 

(1) Lidská řeč. Jsme vybaveni výkonným a specializovaným agregátem pro mluvení 
a rozumění lidské řeči včetně čtení a psaní. Naše lingvistické schopnosti jsou 
důležitým nástrojem uvažování, nejenom komunikace. Hrubým příkladem je výraz 
pro kořen kvadratické rovnice, jejž si většina lidí pamatuje jako říkanku „ix je 
minus bé plus minus odmocnina z bé kvadrát minus čtyři á cé, to celé dělit dvě­
ma á". Matematická řeč symbolů je úzce vázána na lidské vyjadřovací schopnosti. 
Elementární matematická „symbolština" obsahuje v anglické verzi jediné sloveso, 
totiž „ = " . To je důvod, proč k němu studenti sahají, když potřebují sloveso. 
Téměř každý, kdo učil v USA základní kurs analýzy, se setkal se studenty píšícími 
instinktivně x3 = 3x2 a podobné věci. 

(2) Vidění, prostorové vnímání, kinestetický (prostorový) smysl. Lidé mají ohromné 
schopnosti přijímat informaci vizuálně nebo pohybově a přemýšlet užitím pro­
storového smyslu. Naproti tomu většina postrádá od přírody daný mechanismus 
pro inverzní vidění, to jest schopnost překládat vnitřní prostorové chápání zpět 
do dvourozměrného obrazu. Důsledkem je, že matematici mají většinou méně 
obrázků, a horších, ve svých článcích a knihách než ve svých hlavách. 
Zajímavým rysem prostorového myšlení je, že velice záleží na měřítku. Lze si 
představovat malé objekty, s nimiž lze hýbat, struktury lidské velikosti, jež si 
prohlížíme, či prostorové struktury, které nás obklopují a v nichž se pohybujeme. 
Máme sklon přemýšlet efektivněji pomocí prostorových obrazů velkého rozměru: 
vypadá to, jako by naše mozky braly větší předměty vážněji a věnovaly jim více 
úsilí. 
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(3) Logika a dedukce. Máme některé od přírody dané způsoby uvažování a kombi­
nování věcí souvisí s tím, jak logicky pracujeme: příčina a následek (související 
s implikací), kontradikce nebo negace atd. 
Matematici zjevně nespoléhají obecně na formální pravidla dedukce, když přemýš­
lejí. Spíše chovají řádný kus logické struktury důkazu v hlavě a rozbíjejí úvahu do 
řady průběžných výsledků, aby nemuseli spoléhat na příliš mnoho logiky najednou. 
Mezi skvělými matematiky je dokonce obvyklé, že neovládají standardní formální 
použití kvantifikátorů („pro všechna" a „existuje"), ač samozřejmě všichni mate­
matici vykonávají úvahy, jež tyto logické prvky zahrnují. 
Je zajímavé, že ačkoli „nebo", „a" a „implikuje" se řídí týmiž formálními pravidly, 
musíme na první dvě myslet jako na spojky, kdežto na poslední z nich jako na 
sloveso. 

(4) Intuice, asociace, metafora. Lidé mají udivující schopnosti vycítit věci, aniž vědí, 
odkud pocházejí (intuice), vycítit, že jev, situace nebo objekt se podobá jinému 
(asociace), jakož i pro tvoření a testování souvislostí a porovnání dvou věcí, jež 
máme na mysli současně (metaforické myšlení). Tyto schopnosti jsou pro matema­
tiku velmi důležité. Osobně jsem věnoval hodně pozornosti „naslouchání" svým 
intuicím a asociacím a jejich přetváření v metafory a souvislosti. To vyžaduje jistý 
druh současného zklidnění a soustředění vlastní mysli. Slova, logika a podrobné 
obrazy lomozící v sousedství mohou intuici a asociace zaplašit. 

(5) Podnět-odpověď. Tato schopnost se zdůrazňuje ve škole; vidíte-li například 3927 x 
x 253, napíšete jedno číslo nad druhé, podtrhnete atd. V matematickém výzkumu 
je to také důležité: vidíte-li diagram uzlu, můžete zapsat fundamentální grupu jeho 
doplňku pomocí algoritmu, který je pocitově podobný algoritmu násobení. 

(6) Procesy a čas. V matematickém uvažování se často uplatňuje naše schopnost 
• myslet v termínech procesů či posloupností jevů. Jeden způsob, jak si představit 

funkci, je akce, proces měnící definiční obor v obor hodnot. To je zvláště užitečné 
u složených funkcí. Jiné uplatnění nachází tato schopnost v pamatování si důkazů: 
lidé si důkaz často ukládají do hlavy jako proces sestávající z několika kroků. 
V topologii na pojem homotopie myslíme nejčastěji jako na proces trvající určitý 
čas. Matematicky se čas nijak neliší od dodatečné prostorové proměnné, ale protože 
lidské bytosti s ním interagují zcela jiným způsobem, psychologicky je to velký 
rozdíl. 

Jak lze matematické chápání zprostředkovat? 

Přenos porozumění mezi dvojicí osob není zdaleka automatický, ale složitý a plný 
nástrah. Při rozboru lidského chápání matematiky je proto důležité, kdo rozumí čemu 
a kdy. 

Matematici si vypracovali komunikační návyky, jež jsou často dysfunkční. Organizá­
toři konferencí kdekoli naléhají na řečníky/ aby se snažili vysvětlit věci elementárními 
prostředky. Většina posluchačů na průměrné konferenci z toho má však málo. Možná 
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přestanou chápat během prvních pěti minut, a přece sedí tiše po zbývajících pětapade­
sát. Nebo se jejich zájem rychle vypaří, protože se řečník noří do technických detailů, 
aniž by ztratil slovo o tom, proč je nutné se jimi zabývat. Na konci přednášky se těch 
několik málo posluchačů, kteří jsou nejblíže oboru přednášejícího, na něco zeptá, aby 
zahnali dojem trapnosti. 

Podobá se to tomu, co často vidíme v posluchárnách, kde si vysluhujeme čárku 
tím, že odříkáváme, o čem jsme přesvědčeni, že by studenti „měli vědět", zatímco oni 
zápolí s podstatnějšími problémy, jak porozumět našemu jazyku a našim myšlenkovým 
konstrukcím. Knihy poskytují kompenzaci v podobě návodu k řešení každého typu 
domácích cvičení. Profesoři poskytují kompenzaci tím, že zadávají domácí cvičení 
a písemné testy mnohem lehčí, než je materiál obsažený v sylabu přednášky, a potom 
je známkují, užívajíce stupnice nevyžadující příliš porozumění. Máme za to, že problém 
je spíš ve studentech než ve vzájemné komunikaci; že na to buď nemají, nebo je jim 
to fuk. 

Nezasvěcený pozorovatel při pohledu na takovéto jevy žasne, ale v matematické obci 
nad nimi jen krčíme rameny. 

Většina těchto potíží má co do činění s matematickým jazykem a kulturou a jejich 
dělením na různé podobory. Základní pojmy užívané každodenně v jedné disciplíně 
jsou často neznámé v jiném oboru. Matematici ztrácejí chuť chápat základy vyjadřo­
vání třeba i v sousedních disciplínách, nejsou-li k tomu nuceni třeba jako doktorandi. 

V kontrastu s tím komunikace uvnitř užšího matematického oboru funguje většinou 
dobře. Lidé v takové skupině si vypracovávají společnou zásobu znalostí a technik. 
Prostřednictvím neformálních kontaktů se učí rozumět způsobům myšlení jiných a na­
podobovat je, což umožňuje jasné a snadné vyjadřování myšlenek. 

Matematické znalosti se v užším oboru šíří překvapivou rychlostí. Je-li dokázána 
význačná věta, stává se často (ač ne vždy), že dva příslušníci oboru si řešení dokáží 
sdělit během několika minut. Týž důkaz může být s pochopením sdělen většímu počtu 
specialistů v hodinové přednášce. Nebo může být námětem patnácti či dvacetistránko-
vého článku, jejž si ti, kteří v oboru pracují, dokážou přečíst a porozumět mu během 
hodin nebo dní. 

Proč se časové škály od neformální diskuse po sdělení prostřednictvím publikované 
práce tolik liší? V osobní debatě lidé používají řady komunikačních prostředků daleko 
přesahujících formální matematický jazyk. Svou roli hrají gesta, obrázky a diagramy, 
zvuk hlasu i pohyby těla. Komunikace je nejčastěji oboustranná, takže se účastníci 
mohou soustředit na to, co vyžaduje největší pozornost. Tato mnohost prostředků 
usnadňuje sdělit, oč jde, nejenom logicky a lingvisticky, ale také pomocí dalších 
mentálních nástrojů. 

V přednáškách jsou lidé zdrženlivější a formálnější. Matematické posluchačstvo 
často nedokáže vyslovit nahlas otázku, již mají všichni na mysli, a řečníci mívají 
zafixováno předem vytvořené schéma, jež jim brání objasnit problém i tehdy, byla-li 
otázka položena. 

V publikovaných pracích jsou lidé ještě formálnější. Píšící autor překládá své myš­
lenky do symbolů a logiky a čtenář se pokouší přeložit je zpět. 
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Proč je taková diskrepance mezi komunikací uvnitř oboru a mezi jednotlivými obory, 
nemluvě už o výměně informace s oblastmi mimo matematiku? 

Matematika je v jistém smyslu obecná řeč: jazyk symbolů, technických definic, výpo­
čtů a logiky. Jeho prostřednictvím lze účinně sdělovat některé způsoby matematického 
myšlení, ale ne všechny. Matematici se učí překládat jisté věci téměř podvědomě 
z jednoho mentálního módu do jiného, takže se některá tvrzení stávají rychle zjevnými. 
Různí matematici studují publikace různým způsobem, ale když já čtu matematickou 
práci v oboru, v němž jsem zběhlý, soustřeďuji se na to, co je mezi řádky. Podívám 
se třeba na několik odstavců či řádek rovnic a pomyslím si: „No jo, ti nadělají cirátů, 
aby prezentovali tenaten nápad." Jakmile je myšlenka jasná, její formální vyjádření 
je často redundantní a postradatelné — často mám pocit, že by mi dalo méně práce 
napsat to sám než slabikovat to po autorech. Je to jako nový opékač topinek, k němuž 
jste dostali šestnáctistránkový návod k použití. Pokud již víte, jak takové zařízení 
funguje, a opékač vypadá stejně jako všechny, s nimiž jste měli co do činění, nejspíš 
jej prostě zapnete a podíváte se, zda funguje, než byste se pouštěli do podrobné četby 
návodu. 

Lidé zběhlí v metodách oboru dokáží rozpoznat různé vzorce tvrzení nebo formulí 
jako idiomy nebo opisy jistých pojmů či mentálních představ. Ale chybí-li zběhlost, 
tytéž vzorce mnoho nepomohou a občas mohou svést z cesty. Jazyk žije jen v ústech 
těch, kdo se jím dorozumívají. 

Na tomto místě bych rád učinil důležitou poznámku: někteří matematici se vyznají 
ve způsobech uvažování více než jednoho oboru, někdy i většího počtu. Někdo zvládne 
různé druhy žargonu ve svém doktorandském věku, jiný má jednoduše talent na 
přijímání cizích matematických jazyků a kultur a někteří lidé působí v matematických 
centrech, kde jsou různým disciplínám prostě vystaveni. Ti, kteří se cítí doma ve více 
oborech, mají často pozitivní vliv, když vytvářejí mosty a pomáhají různým skupinám 
matematiků učit se navzájem. Ale znalci mnoha oborů mohou působit také negativně 
tím, že lidi odrazují a pomáhají potvrzovat a udržovat celý systém obecně špatné 
komunikace. Vídáme například často na konferenčních přednáškách, že jeden či dva 
znalí lidé sedící v první řadě slouží řečníkovi jako mentální spojovací článek s publikem. 

Velký rozdíl mezi tím, jak o matematice přemýšlíme a píšeme, má i jiné důsledky. 
Skupina vzájemně interagujících matematiků dokáže udržet po celá léta soubor myšle­
nek jako živoucí systém, i když se zaznamenaná verze jejich matematické práce liší od 
jejich skutečného uvažování mnohem větším důrazem na jazyk, symboly, logiku a for­
malismus. Ale když nové houfce matematiků zvládají tento předmět, mají tendenci 
chápat to, co čtou a slyší, doslovněji, takže zaznamenaný a sdělovaný formalismus 
a technika nabývají postupně převahy nad jinými způsoby myšlení. 

Proti tomuto trendu působí dvojice faktorů, jež zabraňují matematice utonout 
v bažinách formalismu. Za prvé, mladší generace matematiků neustále objevují a zno-
vuobjevují své vlastní způsoby chápání, čímž dávají své vědě nové injekce různých 
typů lidského myšlení. 
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Za druhé, matematikům se někdy daří vymýšlet jména a jednotící definice, jež 
nahrazují technický žargon a povzbuzují představivost. Jména jako „grupa" místo 
„množina transformací splňujících...", nebo „varieta" nahrazující následující popis: 

Obecně nedokážeme najít systém souřadnic, jež by parametrizovaly současně všech­
na řešení našich rovnic, ale v okolí kteréhokoli speciálního řešení lze zavést souřad­
nice 

{fi{ui,u2,u3), f2{ui,u2,u3), h{ui,u2,u3), h{ui,u2,u3), fb{ui,u2,u3)), 

přičemž alespoň jeden z deseti determinantů 

. . . [deset 3 x 3-determinantů matic parciálních derivací] . . . 

je nenulový, 

mohou či nemusejí znamenat hlubší úroveň chápání mezi experty, v každém případě 
však značně usnadňují sdělování dosaženého porozumění. 

My matematici bychom měli věnovat mnohem větší úsilí sdělování matematických 
myšlenek. To vyžaduje všímat si nejenom našich definic, vět a důkazů, ale hlavně 
způsobů, jimiž informujeme o svém uvažování. Potřebujeme docenit hodnotu různých 
typů přemýšlení o téže matematické struktuře. 

Potřebujeme věnovat mnohem více energie porozumění základní mentální in­
frastruktuře matematiky a jejímu objasňování — nějaký čas věnovaný těm nejsou­
časnějším výsledkům se dá ušetřit. To zahrnuje rozvíjení matematického jazyka, jenž 
je efektivní, pokud jde o sdělování myšlenek lidem, kteří o nich zatím nic nevědí. 

Část této komunikace se odehrává prostřednictvím důkazů. 

Co je t o důkaz? 

Když jsem byl v prvním ročníku na univerzitě v Berkeley, nedovedl jsem si předsta­
vit, jak bych mohl „dokázat" novou a zajímavou matematickou větu. Ve skutečnosti 
jsem nerozuměl, co to „důkaz" vlastně je. 

Chodil jsem na semináře, četl jsem články, mluvil jsem se spolužáky a pomalu 
mi začínalo svítat. V každém oboru jsou jisté věty a techniky, které jsou obecně 
známy a akceptovány. Píšete-li článek, odkazujete se na ně bez důkazu. Prohlédnete 
si jiné články v oboru a zjistíte, které skutečnosti není třeba dokazovat a co se uvádí 
v seznamu literatury. Od kolegů získáte nějakou představu o důkazech. Potom můžete 
užívat stejných vět a citovat tutéž literaturu. Není nutné, abyste přečetli články 
a knihy, jež jste zahrnuli do bibliografie, od a až do zet. Pro mnohé z obecně známých 
věcí se dokonce ani nedá najít psaný zdroj. Jsou-li lidé pracující v oboru spokojeni 
s tím, jak daná myšlenka funguje, formální odkaz se nevyžaduje. 

Tento proces ve mně nejprve budil silná podezření. Pochyboval jsem o tom, zda jisté 
ideje jsou skutečně podložené. Ale zjistil jsem se, že se mohu zeptat lidí, kteří mi buď 
poskytnou vysvětlení a důkazy nebo mě odkážou na poučení u jiných lidi či v psaných 
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zdrojích. Existovaly publikované věty, o nichž se obecně vědělo, že neplatí, nebo že 
důkaz obsahuje mezeru. Matematické znalosti a porozumění byly obsaženy v myslích 
a sociální struktuře společenství lidí, kteří o daném předmětu přemýšleli. Znalosti se 
opíraly o psané dokumenty; ty však nebyly ve skutečnosti primární. 

Myslím, že toto schéma se obor od oboru může značně lišit. Zajímal jsem se o geome­
trické oblasti matematiky, kde je často vskutku těžké najít dokument, který by odrážel 
schůdně způsoby, jimiž lidé myslí. V algebraičtějších nebo symboličtějších oborech 
tomu tak být nemusí a mám dojem, že v některých oblastech jsou psané projevy 
mnohem blíže tomu, co se v oboru děje. Ale každá disciplína má silné společenské 
normy platnosti a pravdivosti. Dobrou ilustrací toho tvrzení v silně algebraickém oboru 
je důkaz velké Fermatovy věty navržený Andrewem Wilesem. Odborníci rychle uvěřili 
na základě vložených fundamentálních myšlenek, že důkaz je v zásadě správný, dlouho 
před tím, než bylo možné prověřit podrobnosti. Ve srovnání s většinou matematických 
důkazů se Wilesovým argumentům ještě dostane mnohého zkoumání a prověřování; 
bez ohledu na to, jak se tato procedura bude odvíjet, máme tu dobrou ilustraci rozvoje 
matematiky jako procesu organicky zahrnujícího psychologickou a sociální složku. 

Když se lidé zabývají matematikou, tok myšlenek a společenská kritéria platnosti 
jsou mnohem spolehlivější než formální dokumenty. Lidem se zpravidla nepříliš daří 
prověřovat formální správnost důkazů; zato dokážou s jistotou odhalit jejich možné 
slabiny a vady. 

Abych se vyhnul nedorozumění, chci zdůraznit dvě věci, které netvrdím. Za prvé, 
neprosazuji zmírnění norem, jež v našem společenství platí pro důkazy. Snažím se jen 
popsat, jak tento proces ve skutečnosti funguje. Není sporu o důležitosti pečlivého 
důkazu, který obstojí v každé prověrce; soudím, že to je ve společenství obecně 
akceptováno. Pokud o něco usiluji, pak o to, aby matematici věnovali svým důkazům 
více pozornosti, aby výsledek byl skutečně jasný a co nejjednodušší a jakákoli slabina 
se dala snadno najít. Za druhé, nekritizuji matematické studium formálních důkazů 
ani lidi, věnující úsilí hledání explicitnějších a formálnějších forem matematických ar­
gumentů. V obou případech jde o užitečnou aktivitu, jež může vést k novým náhledům 
na matematiku. 

Během některých období své kariéry jsem věnoval hodně úsilí vyšetřování mate­
matických problémů pomocí počítače. Maje tuto zkušenost, byl jsem velmi překvapen 
tvrzením Jaffeho a Quinna, že matematika je pomalá a svízelná a že o ní lze s úspěchem 
tvrdit, že je nejdisciplinovanější z lidských intelektuálních aktivit. Normy správnosti 
a úplnosti, jejichž splnění je nezbytné pro to, aby počítačový program začal vůbec 
pracovat, jsou o několik řádů přísnější než požadavky matematické obce na platné 
důkazy. Zdá se nicméně, že jakkoli jsou velké programy pečlivě napsány a otestovány, 
vždy mají nějaké mouchy. 

Myslím si, že matematika je jedním z oborů přinášejících největší intelektuální 
uspokojení. Díky přísným požadavkům na jasné a přesvědčivé myšlení, jakož i to­
mu, že si ceníme umění naslouchat a snahy o vzájemné pochopení, nejsme sužováni 
bezvýchodnými hádkami a pokusy o nekonečné předělávání naší matematiky. Jsme 
připraveni nechat se přesvědčit ostatními. Matematika se intelektuálně vyvíjí velmi 
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rychle. Celé kapitoly matematického zeměpisu se mění zas a znovu překvapujícími 
způsoby během jediné profesionální kariéry. 

Vezmeme-li v úvahu, jak těžké je napsat počítačový program, jenž by se svým 
intelektuálním obsahem alespoň přiblížil dobrému matematickému článku, a o kolik 
víc času a sil stojí přivést jej do formálně „téměř" správného stavu, je bláznovstvím 
tvrdit, že matematika, jak ji provozujeme, se byť i jen blíží formální správnosti. 

Matematika v našem obvyklém podání je formálně mnohem úplnější a přesnější 
než jiné vědy, ale zaostává v těchto ohledech za počítačovými programy. Rozdíl není 
jen v množství vynaloženého úsilí; jde o kvalitativně odlišné jevy. Velké počítačové 
programy vyžadují obrovskou péči o nespočetné otázky kompatibility: ověřit, že všech­
ny definice jsou konzistentní, vymyslet „dobrou" strukturu dat, jež by byla funkční 
a nikoli k nepřehlednosti obecná, rozhodnout, jaký je „správný" stupeň obecnosti 
užitých funkcí atd. Podíl energie věnované vymýšlení základního schématu velkého 
programu je překvapivě malý. Naproti tomu otázky kompatibility mají tendenci se vy­
mykat kontrole, protože „správné" definice se mění, jakmile měníme úroveň obecnosti 
a přidáváme další funkce; proto musí být počítačové programy co chvíli přepisovány, 
často od samého počátku. 

Abychom učinili matematiku formálně správnou a úplnou, museli bychom vykonat 
velmi podobnou práci. Nejde o to, že by formální správnost byla k nezvládnutí obtížná 
v malém měřítku — problém je spíše v tom, že existuje mnoho způsobů, jak zvolit 
„malou" formalizaci, jež ve větším měřítku nejsou nezávislé. Zajistit kompatibilitu 
zvolených možností je velmi těžké; mimo jiné by to zahrnovalo návraty na začátek 
a přepisování všech starých matematických článků, na jejichž výsledcích jsme závislí. 
Je rovněž velmi těžké vybrat dobré technické prostředky pro formální definice, které 
by se hodily pro spoustu různých způsobů, jimiž se matematikům zamane jich užívat, 
a jež by předjímaly budoucí rozvoj matematiky. Pokud bychom chtěli pokračovat ve 
spolupráci, trávili bychom většinu času v mezinárodních normotvorných komisích, jež 
by stanovovaly obecně platné definice a řešily vzniklé kontraverze. 

Matematici jsou schopni zaplňovat mezery, opravovat důkazy, vypracovávat po­
drobnosti a jemnější techniku a také tak činí, je-li to nutné či mají-li odpovídající 
motivaci. Náš systém je fungujícím zdrojem spolehlivých tvrzení, jež lze solidně 
podložit. Spolehlivost však nevychází primárně z toho, že by matematici formálně 
prověřovali formální argumenty, nýbrž že uvažují pečlivě a kriticky o matematických 
myšlenkách. 

Na zcela fundamentální úrovni jsou základy matematiky labilnější, než je matema­
tika, jíž se běžně zabýváme. Většina z nás se přidržuje základních principů, které lze 
zdvořile označit za fikce. Je tu kupříkladu věta o tom, že neexistuje žádný způsob, 
jak zkonstruovat nebo i jen definovat dobré uspořádání reálných čísel. Lze doložit 
(ač ne dokázat), že na těchto fikcích můžeme stavět, aniž bychom byli chyceni při 
činu; to je však nečiní platnými. Množinoví teoretici konstruují mnohé alternativní 
a vzájemně si protiřečící „matematické vesmíry" takové, že konzistence jednoho je 
slučitelná s konzistencí ostatních. To nás stěží může utvrdit ve víře, že ten který z nich 
představuje správnou nebo přirozenou volbu. Gódelova věta o neúplnosti implikuje, 
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že neexistuje formální systém, jenž by byl konzistentní a současně natolik obecný, aby 
jej bylo možno využít jako základu pro veškerou matematiku, jíž se zabýváme. 

Počítače jsou na rozdíl od člověka stavěny na vykonávání formálních procesů. 
Existují lidé, kteří tvrdě pracují na projektu formalizování částí matematiky po­
mocí počítače se skutečně formálně správnými formálními dedukcemi. Považuji to 
za veliký a velmi potřebný úkol a věřím, že se odtud mnohému naučíme. Výsledky 
napomohou zjednodušit a projasnit matematiku. Očekávám, že za pouhých několik 
let bychom mohli mít interaktivní počítačové programy umožňující zkompilovat větší 
celky formálně úplných a správných matematických úvah (založených na několika 
možná napadnutelných, ale přinejmenším explicitně vyjádřených předpokladech) a že 
se stanou součástí standardního matematického pracovního prostředí. 

Měli bychom si být ovšem vědomi toho, že lidsky pochopitelné a člověkem prově-
řitelné důkazy, které produkujeme, jsou nejdůležitější a že se od formálních důkazů 
značně liší. V této chvíli jsou formální důkazy nedosažitelné a z větší části irelevantní; 
máme vhodné lidské prostředky pro prověřování platnosti matematických tvrzení. 

Proč se lidé zabývají matematikou? 

Zabývat se matematikou je skutečné potěšení spočívající v nacházení způsobů 
myšlení, jež vysvětlují, organizují a zjednodušují. Můžete pocítit tuto radost, když 
objevujete novou matematiku, znovuobjevujete starou, učíte se od někoho či z textu 
novému způsobu myšlení, nebo když najdete novou možnost vysvětlení či chápání 
známé matematické struktury. 

Tato vnitřní motivace by mohla vést k závěru, že se zabýváme matematikou čistě 
pro ni samotnou. To ale není pravda; společenské prostředí je mimořádně důležité. 
Necháváme se ostatními inspirovat, usilujeme o to, aby nás ocenili, a rádi pomáháme 
kolegům řešit jejich matematické problémy. Reakce okolí ovlivňuje, co nám činí radost. 
Společenská interakce je zprostředkována osobními setkáními a také prostřednictvím 
psané a elektronické korespondence, preprintů a časopiseckých článků. Jedním důsled­
kem této vysoce zespolečenštěné organizace matematiky je tendence následovat módní 
vlny. Z hlediska hledání nových matematických vět to zřejmě není příliš efektivní; bylo 
by lepší, kdyby matematici pokrývali celou intelektuální šířku oboru rovnoměrněji. Ale 
většina z nich nemá ráda osamění a dělá jim potíže nadchnout se předmětem, i když 
v něm osobně dosahují pokroku, pokud nenajdou kolegy, kteří by sdíleli jejich nadšení. 

Vedle našich vnitřních důvodů a neformální společenské motivace pro zabývání 
se matematikou jsme poháněni úvahami ekonomickými a prestižními. Matematici 
podobně jako jiní vědci často hodnotí a jsou hodnoceni. Počínaje promocí a vědeckými 
hodnostmi přes doporučující dopisy, rozhodnutí o přijetí či o povýšení, recenzentské 
posudky, pozvání k přednáškám, ceny, . . . ; neustále se zúčastňujeme bodování v sys­
tému, který je tvrdě soutěživý. 

Jaffe a Quinn analyzují motivaci pro zabývání se matematikou založenou na obecné 
měně, v niž mnoho matematiků věří, totiž přisouzení zásluh za věty. 
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Myslím si, že silný důraz, jejž naše obec klade na tyto zásluhy, má záporný vliv 
na pokrok matematiky. Je-li naším hlavním výdobytkem pokrok v lidském chápání 
matematiky, měli bychom uznávat a cenit mnohem širší škálu aktivit. Lidé, kteří umějí 
dokazovat věty, tak nečiní sami pro sebe, ale v kontextu celé matematické obce. Sklízejí 
tak plody úsilí o porozumění zaseté jinými matematiky. Jakmile je věta dokázána, 
obec potřebuje společenskou infrastrukturu, aby se myšlenky dostaly k lidem, kteří 
jich mohou dále užívat — tištěné slovo samo o sobě je příliš pochybný a nepraktický 
prostředek. 

I když akceptujeme zúžené hledisko, že cílem naší práce je dokazování vět, týmová 
práce je důležitá. Můžeme užít přirovnání k zápasu v kopané, během nějž mohou 
branku vstřelit jeden či dva hráči; to však neznamená, že ostatní byli na hřišti 
nadarmo. Neposuzujeme hráče podle jejich osobních výsledků; záleží nám na výsledku 
celého družstva. 

V matematice se často stává, že skupina lidí rozvíjí určitý soubor myšlenek. Etapami 
tohoto pokroku jsou věty, jež téměř nevyhnutelně dokáže ten nebo onen z nich. Někdy 
dokonce skupina dokáže předjímat, jak tyto věty budou vypadat. Je mnohem těžší 
předpovědět, komu se důkaz podaří, ač zpravidla existují „dobří střelci", u nichž je 
pravděpodobnější, že budou „skórovat." Jejich úspěch je ale výsledkem kolektivního 
úsilí celého týmu.2) Ten má navíc další funkci, totiž absorbovat dokázané věty a využít 
jich. I kdyby jediný člověk dokázal samostatně dokázat veškeré věty tvořící milníky 
dané cesty, přišly by nazmar, kdyby se o nich nikdo jiný nedověděl. 

Se „střelecky úspěšnými" lidmi je spojen i další zajímavý jev. Pravidelně se stává, že 
některý z řadových členů družstva dokáže větu, jejímuž významu se dostane širokého 
uznání. Jeho status ve společenství — místo v nepsané hierarchii — se tím okamžitě 
a dramaticky mění. Dojde-li k tomu, takový člověk se stane produktivnějším jako 
zdroj myšlenek a vět. Proč je tomu tak? Jednak to znamená zvýšenou sebeúctu a z ní 
plynoucí vyšší produktivitu. Za druhé, s růstem renomé se lidé dostávají blíže ke středu 
v pavučině vzájemně propojených myšlenek — ostatní je berou vážněji. A konečně, 
což je možná nejdůležitější, průlom v matematice obvykle představuje nový způsob 
myšlení, který se hodí i v jiných situacích. 

Tento jev mě utvrzuje v přesvědčení, že celá matematická obec by se stala produk­
tivnější, kdybychom si jasně uvědomili pravou hodnotu toho, co děláme. Jaffe a Quinn 
navrhují systém uznávající dělbu práce mezi „spekulativní uvažování" a „dokazování". 
To by jenom prodloužilo život mýtu o tom, že mírou našeho pokroku je množství 
dokázaných standardních vět. To připomíná omyl člověka, který si nechal vytisknout 
prvních 10000 prvočísel. Výsledkem našeho úsilí je lidské porozumění. Máme mnohé 
způsoby chápání a mnohé cesty, jimiž lze k němu přispívat. Budeme spokojenější, 
produktivnější a šťastnější, pokud tuto skutečnost uznáme a budeme z ní vycházet. 

2) Poznámka překladatele: V této souvislosti si nelze nevzpomenout na historku o Marku 
Grigorjeviči Kreinovi burácejícím po chodbách oděsské univerzity: „Já jsem přece zakázal 
přemýšlet na toto téma! Tuto větu jsem si k důkazu vyhradil sám!" 
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Něco osobních zkušeností 

Protože tato úvaha vznikla jako reakce na rozpor mezi mou osobní zkušeností 
a způsobem, jímž stejné věci popsali Jaffe a Quinn, rozeberu tu dva příklady zahrnující 
i situaci, jíž se jen letmo dotkli. 

Necítím se přitom příliš dobře, protože v mé kariéře existují věci, jichž lituji; kdybych 
mohl totéž dělat totéž znovu vyzbrojen svým současným chápáním matematiky i sebe 
sama, asi bych toho spoustu dělal jinak. Doufám, že popíšu-li své zkušenosti zcela 
otevřeně, jak si je pamatuji a rozumím jim, mohu ostatním pomoci pochopit tyto 
procesy lépe a dopředu se poučit. 

Nejprve se zmíním stručně o teorii foliací, což bylo téma, s nímž jsem jako student 
začínal (není podstatné, zda víte, co to foliace jsou). 

V té době byly foliace středem pozornosti mezi geometrickými topology a lidmi 
zabývajícími se dynamickými systémy a diferenciální geometrií. Docela rychle se mi 
podařilo dokázat některé věty dramatického významu. Dokázal jsem větu o klasifikaci 
foliací a našel nutnou a postačující podmínku, za níž varieta připouští foliaci. Dokázal 
jsem i další významné věty. Napsal jsem práce, jež si vydobyly uznání, a publikoval 
jsem přinejmenším ty nejvýznamnější věty. Stěží jsem stíhal sepsat, co jsem byl 
schopen dokázat, takže brzy jsem měl manko. 

Pak došlo k zajímavému jevu. Během několika let nastal hromadný úprk od těchto 
problémů. Slyšel jsem od řady matematiků, že buď udílejí nebo dostávají radu ne­
pouštět se do foliací — říkalo se, že tam Thurston koná úklid. Lidé mi říkali (jako 
poklonu, nikoli stížnost), že jsem ten obor zabil. Doktorandi přestali foliace studovat 
a brzy i já sám jsem se obrátil k jiným tématům. 

Nemyslím si, že k úprku došlo, protože námět by byl intelektuálně vyčerpán — byly 
(a stále ještě jsou) mnohé zajímavé otázky, jež by se daly řešit. Od těch dob se objevily 
zajímavé výsledky získané těmi několika lidmi, kteří v oboru zůstali nebo do něj přišli 
později, a také významné objevy v sousedních oborech, o nichž si myslím, že by se 
rozvíjely rychleji, kdyby se matematici věnovali foliacím s větší energií. 

Myslím, že dnes je jen málo těch, kteří rozumějí foliacím aspoň přibližně tak jako 
v dřívější době, ačkoli některé části této teorie, včetně novějších výsledků, stále ještě 
vzkvétají. 

Věřím, že útlum oboru je mnohem spíše důsledkem dvou ekologických jevů než 
jakéhokoli vyčerpání intelektuálních zdrojů. 

Za prvé, výsledky, jež jsem dokázal (jakož i důležité výsledky jiných), byly zazna­
menány v odstrašujícím matematickém stylu. Předpokládaly čtenářskou obec sdílející 
jisté základy a jisté způsoby chápání. Teorie foliací byla mladý obor plný oportunismu, 
jehož výchozí pojmy nebyly standardizovány. Neváhal jsem použít jakékoli matema­
tické metody, kterou jsem se naučil od ostatních. Články, jež jsem napsal, nevěnovaly 
příliš pozornosti kulturnímu pozadí, ani nemohly. Dokládaly úvahy a závěry vysoké 
úrovně, k nimž jsem dospěl vynaložením značného úsilí a mnohých úvah. Občas jsem se 
snažil tvrzení ozřejmit předhozením kryptického intelektuálního pamlsku jako napří­
klad „Godbillonův-Veyův invariant je mírou helikoidní rozkolísanosti foliace"; taková 
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místa zůstala většině čtenářů záhadou. To vytvořilo vysokou vstupní bariéru; myslím, 
že mnozí doktorandi i starší matematici se nechali odradit obtížemi při pokusech 
pochopit důkazy klíčových vět. 

Druhý problém se týká toho, co přitom mohli lidé v daném úzkém oboru získat. 
Když jsem se začal foliacemi zabývat, měl jsem představu, že chtějí znát odpovědi. 
Myslel jsem, že si přejí mít dokázán soubor hlubokých vět, jež by mohli aplikovat při 
hledání odpovědí na další matematické otázky. Ale to byla jen část pravdy. Víc než 
o tuto znalost usilovali o to, aby se jim osobně podařilo problém pochopit. A protože 
žijeme v systému založeném na zásluhách, chtěli a také potřebovali uznání za věty, 
které by sami dokázali. 

Přeskočím několik let, abych se dostal k předmětu, který Jaífe a Quinn připomněli, 
totiž k době, kdy jsem začal studovat třírozměrné variety a jejich vztahy k hyperbolické 
geometrii. (Opět málo záleží na tom, zda víte, o čem je řeč.) Během let jsem si postupně 
vytvořil jistou intuici pro hyperbolické 3-variety spolu s repertoárem konstrukcí, 
příkladů a důkazů. (Tento proces ve skutečnosti začal, ještě když jsem studoval, 
a výrazně k němu přispěly aplikace v teorii foliací.) Po nějaké době mé spekulace 
dospěly k představě, že všechny 3-variety mají jistou geometrickou strukturu; tento 
závěr vešel nakonec ve známost pod jménem geometrizační hypotéza. Asi o dva či tři 
roky později jsem dokázal geometrizační větu pro Hakenovy variety. Byla to těžká věta 
a úvahám o ní jsem věnoval spoustu námahy. Když jsem důkaz završil, věnoval jsem 
ještě více úsilí jeho prověrce, hledal jsem možné obtíže a testoval jsem jej nezávislými 
metodami. 

Chtěl bych říci jasně, co myslím tím, když říkám, že jsem větu dokázal. Mám na 
mysli, že jsem dospěl k jasnému a úplnému řetězci myšlenek zahrnujícímu veškeré 
podrobnosti, který přestál početné prověrky, jež jsem vykonal já i jiní. Matematici mají 
různé myšlenkové styly. Já se vyhýbám vyslovování širokých všezahrnujících tvrzení, 
jež lze chápat jen jako náznak nebo inspiraci; vytvářím si jasné mentální modely, 
pomocí nichž věci promýšlím. Mé důkazy se ukázaly jako zcela spolehlivé; nikdy 
jsem neměl problém s odvoláváním vysloveného tvrzení nebo doplňováním důkazů 
podrobnostmi. Mám oko na chyby ve vlastních úvahách stejně tak jako v úvahách 
ostatních. 

Přeložit to, co je zakódováno v mém myšlení, do tvaru sdělitelného někomu ji­
nému, ovšem někdy vyžaduje obrovské zvětšení objemu. Má matematická výchova 
byla poněkud nezávislá a neopakovatelná, když jsem se po řadu let učil samostatně 
a vymýšlel si vlastní mentální modely pro matematické objekty. Často to pro mne byla 
výhoda, protože je později snadné přejmout standardní model, jejž sdílí určitá skupina 
matematiků; některé představy, jichž běžně užívám já, jsou většině matematiků, s ni­
miž komunikuji, cizí. Moje osobní mentální modely jsou sice podobného charakteru, 
jaké matematické kolektivy sdílejí, ale přece jsou často jiné. Mé chápání hyperbolické 
geometrie v době formulace geometrizační hypotézy představuje dobrý příklad. Lze 
pokračovat náhodně vybraným příkladem, jímž je chápání konečných topologických 
prostorů. Je to výstřední záležitost, jež může objasnit řadu otázek, ale obecně vzato 
se tomu lze v každém jednotlivém případě vyhnout standardními postupy. 
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Ani geometrizační hypotéza ani její důkaz pro Hakenovy variety se v době svého 
vzniku nenacházely v místech, kam se upírala pozornost matematiků — šly proti duchu 
rozvoje topologie v předchozích třiceti letech a většina lidí byla jimi překvapena. Pro 
většinu topologů té doby byla hyperbolická geometrie kabalistickým vedlejším odvět­
vím, ač existovaly jiné skupiny, například diferenciální geometři, kteří jí z určitých 
hledisek rozuměli. Topologům trvalo chvíli, než pochopili, co geometrizační hypotéza 
znamená, k čemu je dobrá a proč má smysl. 

V téže době jsem začal připravovat text o geometrii a topologii 3-variet, částečně 
v souvislosti s postgraduální přednáškou, již jsem konal. Rozeslal jsem jej několika 
lidem a zanedlouho si mi mnozí jiní z celého světa začali psát o exemplář. Zásilky 
se opakovaly každých několik měsíců; seznam zájemců vyrostl na 1200 lidí. V těchto 
skriptech jsem se pokoušel sdělit své skutečné myšlenky. Někteří na jejich základě 
organizovali semináře, což mi vytvořilo vítanou zpětnou vazbu. Převážně to vypadalo 
nějak jako: „Vaše skripta jsou krásná a inspirativní, ale musím Vám říci, že jsem strávil 
tři týdny, než jsem se probral podrobnostmi paragrafu x.y. Podrobnější výklad bych 
považoval za velice užitečný." 

Měl jsem také řadu přednášek v různých matematických společenstvích o myš­
lenkách souvisejících se zkoumáním 3-variet geometrickými metodami a o důkazu 
geometrizační hypotézy pro Hakenovy variety. Zpočátku nebyl tento předmět znám 
téměř nikomu. Bylo obtížné docílit komunikace s publikem — struktura tvrzení 
a argumentů obsažená v mé hlavě byla posluchačům cizí. Tento myšlenkový prople­
tenec se opíral o několik matematických teorií: topologii 3-variet, kleinovské grupy, 
dynamické systémy, geometrickou topologii, diskrétní podgrupy Lieových grup, foliace, 
Teichmiilerovy prostory, pseudo-Anosovovy difeomorfismy, geometrickou teorii grup, 
jakož i hyperbolickou geometrii. 

V roce 1980 jsme zorganizovali letní workshop Americké matematické společnosti 
v Bowdoinu, na nějž přijelo mnoho lidí zabývajících se různými problémy v topologii 
nízkých dimenzí, dynamických systémech a kleinovských grupách. 

Byla to zajímavá zkušenost ohledně kulturní výměny a dramatická ilustrace toho, 
nakolik důkazy závisí na posluchačstvu. Dokazujeme tvrzení v určitém společenském 
kontextu a adresujeme je jistému okruhu lidí. Některé části tohoto důkazu mohu topo­
logům sdělit během dvou minut, zatímco lidé činní v analýze by potřebovali hodinovou 
přednášku, než začnou rozumět. Podobně jsou tam věci, na něž „analytikům" stačí 
dvě minuty a topologové mají zapotřebí celou hodinu. A jsou jiné části důkazu, jejichž 
schéma lze popsat ve dvou minutách, ale na něž ani jedna z těchto skupin není mentálně 
připravena, aby je zvládla v čase kratším než hodina. 

V té době neexistoval kontext, do nějž by bylo možno zasadit větu jako celek, takže 
rozdíl mezi tím, jak byla idea zaznamenána v mé hlavě a jak jsem ji musel vysvětlovat, 
byl dramatický, nemluvě už o množství energie, již museli vynaložit posluchači, aby 
mi porozuměli. 

V reakci na svou zkušenost s foliacemi a na společenské tlaky jsem ve svých psaných 
i mluvených vystoupeních soustředil pozornost na celkovou strukturu; podrobnosti 
jsem vysvětlil těm několika lidem, kteří byli dostatečně daleko, aby je pochopili. 
Napsal jsem několik článků, v nichž jsem vyložil podstatné části důkazu geometrizační 
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hypotézy pro Hakenovy variety — nevyvolaly téměř žádnou odezvu. Podobně se 
s několika výjimkami lidé začali hlubšími a těžšími partiemi mých dřívějších skript 
probírat až mnohem později. 

Výsledkem bylo, že dnes má větší počet matematiků to, co na počátku chybělo: 
rozumějí pojmům a mentální struktuře, v nichž se tento předmět přirozeně vyjadřuje. 
Trvale zde kypí bohatá matematická činnost. Tím, že jsem se soustředil na strukturu, 
formulaci definic a myšlenkové postupy, ale nespěchal jsem s vyslovením a zveřejněním 
důkazů všech „vět", jež jsem uměl dokázat, jsem ponechal prostor pro mnoho jiných, 
aby si vydobyli zásluhy. Lidé tak mohli objevit a publikovat další důkazy geometrizační 
věty, které pomohly vyvinout nové pojmy, jež jsou zajímavé samy o sobě a znamenají 
nové obohacení matematiky. 

To, co ode mne kolegové chtěli a žádali, nebylo naučit se můj důkaz geometrizační 
hypotézy pro Hakenovy variety, ale mé způsoby uvažování. Považuji za nepravděpo­
dobné, že důkaz hypotézy v obecném případě bude sestávat z přímočarého rozšíření 
stávajících argumentů. 

Další věc je, že lidé často chtějí a vyžadují akceptovaný a prověřený výsledek ne 
proto, aby se jej mohli naučit, nýbrž aby jej mohli citovat a odvolávat se na něj. 

Rada matematiků přijala ve skutečnosti můj důkaz velmi rychle, začali výsledku 
užívat a odvolávat se na něj, spoléhajíce na vlastní zkušenost, důvěru ve mne, stejně 
tak jako na mínění expertů, jimž jsem svůj důkaz vysvětlil s vynaložením spousty času. 
Věta je nyní dokumentována v publikacích, jejichž autorem jsem byl já i jiní, takže 
většina lidí ji s důvěrou cituje; nikdo v oboru nevyslovil pochybnosti o její platnosti 
ani mě nežádal o doplnění chybějících podrobností. 

Ne všechny důkazy hrají totožnou roli v logickém lešení, jež pro matematiku buduje­
me. Tento konkrétní důkaz má pravděpodobně jen dočasnou logickou hodnotu, ačkoli 
sehrál důležitou motivační roli tím, že napomohl vzniku jistých představ o struktuře 
3-variet. Obecná geometrizační hypotéza představuje stále otevřený problém. Byla 
dokázána v mnoha případech a podporuje ji také mnoho počítačových výsledků, ale 
obecný důkaz chybí. Doufám, že bude objeven a že to nebude trvat dlouho. Až k tomu 
dojde, důkazy speciálních případů ztratí zřejmě přitažlivost jako zastaralé. 

V mezidobí je však lepší, aby ti, kdo chtějí užívat geometrických technik, vycházeli 
z předpokladu „Nechť M je varieta připouštějící geometrický rozklad", protože je 
to obecnější než „Nechť M je Hakenova varieta." Lidé, kteří těchto technik užívat 
nechtějí nebo vůči nim chovají podezření, by se jim raději měli vyhnout. I v případě, 
že se nějaká věta o Hakenových varietách dá dokázat geometrickou technikou, její čistě 
topologický důkaz bude velice cenný. 

Myslím, že v této epizodě (jež stále ještě pokračuje) se mi podařilo vyvarovat se dvou 
nejhorších scénářů: buď neprozradit, že jsem objevil, co jsem objevil, a dokázal, co jsem 
dokázal, a nechat si to pro sebe (možná v naději, že dokážu Poincarého hypotézu), 
nebo předložit nedobytnou a nezvládnutelnou teorii, již nikdo nebude provozovat 
a neumožní jí tak růst. 

Snadno mohu vyjmenovat, čeho ve své kariéře lituji. Nepublikoval jsem tolik, kolik 
bych byl měl. Existuje řada dalších matematických projektů, které jsem veřejnosti 
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v oboru předložil nevhodným způsobem nebo vůbec ne. Když jsem se soustředil 
v geometrické teorii 3-variet na její strukturu spíš než na zásadní věty, poněkud jsem 
se odpoutal od rozvoje předmětu; přestal jsem aktivně a efektivně pomáhat oboru 
a vědeckým kariérám skvělých lidí, kteří v něm pracují. (Připadá mi, že jistý stupeň 
odpoutání je téměř nevyhnutelným vedlejším výsledkem soustavné péče o doktorandy 
a další studenty; abyste skutečně předali vedení výzkumu jiným, nelze než se vzdálit 
a přestat o těchto tématech přemýšlet příliš usilovně.) 

Naproti tomu jsem stále činný a produktivní v mnoha směrech. Nás systém nevy­
tváří pro lidi, jako jsem já, zvláštní čas pro psaní a výzkum; naopak nás zaplavuje 
mnohými požadavky a příležitostmi k dodatečným úkolům a já jsem na řadu z nich 
instinktivně kývl. Věnoval jsem hodně úsilí činnostem, které zásluhy nepřinášejí, ale 
jichž si cením stejně jako dokazování vět: matematické politice, přepracování mých 
skript v knihu splňující vysoké požadavky na sdělnost, vzdělávání, rozvoji nových 
forem komunikace v matematice v Geometrickém středisku (příkladem může být náš 
první experiment, videoprogram „Uzly ne"), řízení MSRI atd. 

Myslím, že svou činností jsem své „zásluhy" nijak nemaximalizoval. Jsem nyní ve 
stavu, kdy necítím silnou potřebu usilovat o další zásluhy. Upřímně řečeno, začínám 
shledávat, že jsou věci, jež pro mne představují silnější výzvu než dokazování nových 
vět. 

Jsem přesvědčen, že má činnost matematice prospěla. 

Důkazy, fyzika a věci kolem nich 
Článek A. JafFeho a F. Quinna a obsáhlá reakce W. Thurstona vycházejí ze značně 

odlišné filozofie matematiky, a přece bude asi většina čtenářů souhlasit s náhledem, 
že je to s nimi jako ve staré rabínské anekdotě: je pravdivé tvrzení, že obojí je 
pravda. Jinými slovy, napětí mezi těmito dvěma přístupy je charakteristickým rysem 
matematiky a také její hybnou silou. 

Někdo může považovat za přirozené, že po rigoróznosti volají právě autoři mající 
osobní hlubokou a dlouhodobou zkušenost s „nepořádným" světem teoretické fyziky, 
jiný to může považovat za paradox. Je však jisté, že řečené napětí pociťuje každý, 
ať už se zabývá některým oborem čisté matematiky, matematikou aplikovanou či 

Z odpovědí na článek „Theoretical Mathematics": Toward a Cultural Synthesis of Mathe-
matics and Theoretical Physics, Bull. Amer. Math. Soc. 29 (1993), 1-13, jehož překlad je 
uveřejněn v minulém čísle, otištěných tamtéž, 30 (1994), 178-211, vybral, přeložil a komen­
tářem opatřil PAVEL EXNER. 
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